Ana Barton Corina Ozon
Nicoleta Beraru

Eugenia Crainic Em Sava
Simona Ferrante

Adriana Ungureanu Liliana Paicu
Marietta Dobrin

Maria Bertoldo-Stocheci  Adriana Tirnoveanu
Ioana Nicolescu

Laura Brinzoi-Nuta Mirela Butnariu

Roxana Barbulescu

C) Jetorminatele

Coordonator: Violeta Borzea



https://www.libris.ro/neterminatele-iubiri-violeta-borzea-NAT978-973-659-329-1--p28312529.html

CUPRINS

Prefatd ...........c...oo.. .. camesmeeemme s, 7
ANA BARTON

1.&De (J@m?gl;/aﬁ’ak@add .................... 13
ROXANA BARBULESCU

2. Fantigio Tmprompl ...................... 23
NICOLETA BERARU

3. i3 . ... 41
MARIA BERTOLDO-STOCHECI

4. (Swma secundeboh. . .................\\©e+... 65
LAURA BRINZOI-NUTA

5.0Mesg dodipart..................... oy eTB
MIRELA BUTNARIU

6. D Bt ... ...\ 89
EUGENIA CRAINIC

7. Lovests doneisdbite. . . .. .. ................... 99
MARIETTA DOBRIN

8. (FHathtt . ... 109
SIMONA FERRANTE

9. Loweston Felgdi. . ....................... 131

269



IOANA NICOLESCU

10. Olinds dai i wndo oap. . .. .. ............... 149
CORINA OZON
11. Cwmera do sbicli. .. ......................... 171
LILIANA PAICU

12. (FHagand saw Cum s~ hatgi viaka. . .. .. .. .. 191

EM SAVA

13. & o plodie do vards, iscalli din senis. . . .. .. . ... 215
ADRIANA UNGUREANU
14. ,Pinii cind moatten ne va despiy...” .. ...... 241
ADRIANA TIRNOVEANU



Hortensia‘Papadat-Bengescu, in schimb, afirma despre
literatura scrisa de femei: ,Nu privesc in niciun fel anume
literatura facuta de femei. Cunosc numai opere si scriitori,
dintre care unele si unii poarti iscalitura unui nume feminin“.

Fird a incerca o abordare exhaustiva a parcursului lite-
raturii feminine, trebuie spus cé autoarele — departe de a
beneficia de cele mai bune auspicii spre a se remarca intr-o
zona predominant masculind — au contrabalansat admira-
bil prejudecitile si constringerile sociale si artistice, 1sind
mostenire generatiilor opere valoroase si durabile, demne
de marea istorie a literaturii.

»A iesi in calea geniului e cel mai mare merit al femeii!*
spunea cu oarecare cinism George Cilinescu, insa genera-
tiile femeilor al céror apetit estetic a surmontat zona banali
a existentei predestinate lor au reusit suprimarea acestui
cliseu pagubos. Neostoita apetenta pentru literatura si ac-
tul creator s-a constituit intr-un demers imperativ si via-
bil, ale carui importanta si greutate ar fi greu de contestat.

Revenind la autoarele textelor prezentei antologii, tre-
buie spus ci ele apartin intru totul, prin formare si struc-
tura, spatiului cultural roménesc, servind limba romana
prin intermediul unui iscusit condei chiar si de la mari
distante, cum se intdmpli in cazul lui Em Sava, Nicoletei
Beraru, Simonei Ferrante, Mariettei Dobrin si Mariei
Bertoldo-Stocheci.

Imi place sa cred ci vocile acestor femei admirabile,
scriitoare consacrate sau debutante curajoase, se vor auzi
cu tdrie in literatura noastra contemporand, mai ales ci ele
reprezinta expresia unei gratii nu lipsite de putere, chiar
dimpotriva, in timp ce diversitatea magnetizanti a com-
pozitiilor si stilurilor lor constituie o tusa definitorie, so-
lid4, marca a excelentei, si dovada unei infinite virtuozitti.

62)“2% @Qg& editor
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Ana Barton a publicat romanele Jurdmdnt de rdtdcire si
Nemuritorii de rdnd (Editura Herg Benet) si volumele de proza scurti
Prospect de femeie, Mamifer (Editura Herg Benet) si Pervazul lui
Dumnezeu (Editura Humanitas), fiind prezenti si in volume colective
precum Cartea simturilor (Editura Humanitas), Tot inainte! Amintiri
din copildrie (Editura Curtea Veche), In the mood for love. Antologia
prozei erotice feminine din Romdnia (Editura Paralela 45), Viata pe
Facebook. Dau like, deci exist (Editura Polirom), Singuri acasd. Copii
si pdrinti in pandemie (Editura Vremea), Sd fim anonimi ca dovle-
cii. Povesti cu Emil Brumaruy (Editura Muzeelor Literare).

Ana spune despre ea: ,In ultima vreme, triiesc cu voluptate ta-
cerea, Uneori, din ea tsneste incandescenti rugiciunea si ma simt
rug. Alteori, irupe rasul si ma simt ciine de prerie. [i stiti, nu? Niste
minunitii de animale mici, vesele si iuti care au cel mai dezvoltat lim-
baj dintre toate animalele, mai putin omul. Ma mai gandesc totusi
daci mai putin omul, pentru ci micii dstia din prerie se-nteleg de
minune unii cu altii si se-nteleg tot timpul. Si ca sa ma-ntorc la ta-
cerea cea binecuvintat3, cel mai bine imi e cind imersez in ea ca-n
apa linistii primordiale. Acolo ma-ntalnesc cu mine-mine, acolo nu
sunt griji si temeri, acolo leagina si mangiie Dumnezeu”.
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DE CAPA $SI FAR’ DE SPADA

A
In inima ei, zipezile erau calde. Tot pufoase, tot

stralucitoare. Insi calde ca marea-n august.
Noaptea. Ce e ziapada, daca nu o mare alba?

Au fost de trei ori, nu o data si nicidecum ca nici-
odati, au fost ei doi. Au fost amindoi. Erau niscuti in
acelasi an si le placea si creada si sd spun ca generatia
lor e cea mai buni de la ultimul razboi incoace. Amindoi
se-nfiorau cind rosteau ,ultimul®, habar nu aveau de ce,
poate avea legitura cu faptul ca toate generatiile stiu
ci locul dsta unde triim noi e un virtej de ape, de vin-
toase si de pAminturi, asa cd nu poti fi niciodatd sigur
de nimic. Erau frumosi, tineri, treizeci de ani jumate
fiecare, ea fricoasa si de umbra ei, dar cilcind apésat
si rizind tare, ca un om curajos, iar el fird aproape ni-
cio frici, pasind moale, cu un ris de omul pesterilor, un
fel de Clive Owen in Closer, ,I'm a fuckin’ cave man®
Bine, nu in scena aia, cid-n scena aia n-a ris nimeni.
Si-au dat seama ci aveau risuri atit de compatibile, dia-
logice, intrebare si raspuns. Cind au ajuns ei sa fie unul,
vorbeau putin sau deloc, se priveau, isi tineau miinile
imbritisate, fetele lor erau una-ntr-alta si rideau mult,
foarte mult. Asa vorbeau ei. Asa ticeau ei. Rizind.
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De capi si far’ de spada

Se intilnisera dintr-un fel de intimplare, daca ar
exista pe lume asa ceva. Intii, ea nu-1 putuse suferi, i
se paruse arogant si dement, el o iubise ca un apucat,
cu toti porii lui, de la prima vedere, insi nu-i aratase
decit un suris profesional si aruncase in aerul dintre ei
citeva cuvinte care-o ficuseri pe ea sa creada ci e un
idiot. El credea cd doar o vrea, nu se gindea la iubire,
ea il respingea organic, ca pe gainatul de porumbel ate-
rizat in cafeaua de pe terasia. A doua vedere i sigilase
pe-amindoi intr-o camera alb4, mare, cu inimile care le
bubuiau cind li se aduna in pupile aceeasi cautitura, cu
miini care le zburau prin aer, ca niste pasari raticite de
mamele si poate chiar si de bunicile lor. Pasari pierdute
care visau cum sint gasite.

Incipuseri amindoi aproape deodata pe miinile iu-
birii dsteia bizare. Pentru ca iubire era, oricit n-a vrut-o
niciunul dintre ei, oricit a luptat fiecare si nu se-ntru-
peze, oricitd fuga au pus intre ei. Nici unul, nici celilalt
n-a vrut sa-si recunoasca nici macar atractia irezistibila.
Se vedeau de doua ori pe saptimina si-ncercau sa se re-
zume la interactiunea aia profesionala care se-nsufle-
tea ca armatele lui Genghis Han in cotropiri de-ndata
ce-si intilneau ochii. Lucrau foarte bine impreuna, erau
compatibili, complementari si se-ndriagosteau bocna,
precum corbii dia care triiesc cite trei sute de ani bu-
cata. Pe timp ce trecea, fiindca ei erau absolut siguri ca
au toata vremea inainte. $i nu se grabeau. Asa de le-
nesi erau in frica lor, incit nici nu se tatonau congtient.
Venise deja toamna, iar ei se stiau din martie si tot dila-
tau zilele si lunile, cit sa-i incapa si sa le mai si ramina.
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Proiectul lor comun mergea din ce in ce mai bine, iar
el zicea ci are si fie o contributie in domeniu. O iubea,
dar tot nu stia inc4, ea il iubea, dar credea cé abia-abia
incepe si-1 suporte.

In toamna aia, prin noiembrie, intr-o joi seara, ea s-a
dus la fereastra si-a deschis-o. I-a cerut lui voie sa fu-
meze, iar el a incuviintat. Aga ca ea s-a §i sprijinit un pic
de pervaz, cu sigurantd, ci erau la parter. A-ntins mina
si-a mingiiat copacul care ficea eforturi sa nu se-nge-
maneze cu albul grilajului. L-a simtit, cumva, moale. A
stins tigara de pervaz, a-nchis-o-n pumn si s-a dus re-
pede la baie, s-o arunce-n cos si sa-si spele miinile, ca si
cum s-ar fi contaminat de ceva. Cind s-a-ntors, l-a va-
zut pe el, in fotoliu, cu spatele la fereastra si privind in
albul peretelui. I s-a parut ci desena acolo cu ochii un
chip. S-a dus sigura ca uraganele, care stiu de cind e lu-
mea ca rostul lor e si vina, si ingrozeasca si sa plece, si,
prin spate, i-a prins lui capul intre palmele ei deschise. I
1-a dat pe spate, in timp ce s-a aplecat si l-a sarutat scurt,
din suflare si complet fard armura. El a tacut cu o liniste
imposibil de interpretat. Ea s-a dus la locul ei, el a pri-
vit-o cu ris in ochi si-au continuat sa lucreze. Eficient, ca
mereu. Si tot asa inci vreo luna. Pind-ntr-o alti joi, dar
pe la trei dupa-amiaza, o zi fara frunze.

Ea plecase de la birou grabiti. Pe drum, i s-a facut
rau, adici a-nceput sd tremure si sa respire din ce in ce
mai alert. Evident, spaima de starea neasteptata n-a fa-
cut decit s-o adinceasca. A ajuns la el aproape smulgind
usa din toc. I-a cerut si se-ntindd pe mocheta, iar el a
venit linga ea, i-a luat mina, i-a masat apoi timplele,
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De capa si far’ de spadi

aiesit'in fugd pe hol si s-a-ntors cu paltonul lui urias,
pe care l-a agternut pe ea. $i s-a-ntins si el pe jos, su-
flindu-i in obraz cuvinte si linisti, o jumatate de cintec
si-o fierbinteald de buze, mai spre ureche. In jumitate
de ora, ea s-a linigtit, s-a ridicat in picioare si s-a dus
la fereastra. Privea lumea printre miinile despuiate in
plind iarna ale copacului. El a venit linga ea, dar s-a
asezat pe calorifer, cu fata inspre perete. Stiteau ala-
turi gi se-ncalzeau la aceeasi lumina, unul cu fata, ce-
lalalt cu spatele, cu umerii §i soldurile atingindu-li-se.
Brusc, s-a facut insuportabil de cald si, pini ca ei si se
faca fochisti de conjuncturi, el a-ntins mina dreapti si
i-a cuprins ei mijlocul, tragind-o cétre el pini au ajuns,
pentru prima data, fata-n fata. Iar fetele lor erau dogo-
rite, ochii li se cautau silbatic, cum fac caii din povesti
cind aleargé dupa jératic, miinile li s-au aruncat ca fiii
risipitori: doua spre mijlocul ei, celelalte doud pe umerii
lui. De-acolo nu s-a mai auzit decit un clinchet de cioc-
nire de oase vii, doud rinduri nevinovate de dinti care
n-au putut s calculeze distante protectoare de smalt.
$i poate cd saruturile dureaza plictisitor de mult prin
filme, insa in viati ele sint grele ca veacurile si scurte ca
bucuriile. Din éla, primul al lor, ea aproape c-a lesinat.
Cand si-a revenit, a fost obligata s-accepte revelatia ca-
taleptica: asadar, sirutul nu este neapérat ceva bun de
evitat. Poate fi furibund si demolator in minunitia lui.

Proiectul l-au terminat veseli si destul de repede. Ea
si-a luat permis de conducere in acelasi timp cu ma-
sina veche, mic4, albd si sport pe care-o striga Dorin.
Nu-ntelegea de ce masinile au nume de femei, i s-a

16

ANA BARTON

piarut ciudat, asa cd magsinii ei i-a pus un nume bér-
bitesc. Si-au inceput atunci plimbarile lor. La Sinaia,
cind Dorin n-a vrut si porneascé decit descintat, la
Urziceni, unde, la intrarea in oras, in benzinarie, ea
i-a cuprins lui spatele peste puloverul din lind nevop-
sitd, si la Giurgiu, destinatia lor de-ndragostiti aproape
asumati. La primul drum catre Giurgiu, ea a ris, scu-
turindu-si capul a neincredere, acuzindu-1 de roman-
tism ghebos. Ajunsi insa pe faleza Dundrii, falezi cu
zdpadi, ea a privit fluviul in dreapta, de sus, din ma-
sind. Era noapte si nu i se vedea curgerea. Arita ca un
lac lung, cu vapoare. Aproape, erau doua. Vapoare ge-
mene. Si, pentru prima data in viatd, a scos telefonul
si-a facut poze prin parbriz. A fost revansa lui la ris,
cu o mingiiere frugala pe frunte. Iar in ea a rendscut
gimnasta din copildrie, s-a dat jos din Dorin, dar a la-
sat farurile aprinse, s-a dus in fata lor si-a improvizat
un exercitiu la sol. El a inmarmurit privind-o, apoi a
dezmirmurit si i-au scincit omoplatii, i-a trosnit cosul
pieptului si i-au suierat nirile, a coborit din masina, a
venit in fata ei si-a-ngenuncheat, cuprinzindu-i coap-
sele si genunchii. Ea i-a trecut miinile prin parul negru
si infrigurat si l-a leganat, asa, cum era, in genunchi.
Au mai dansat putin si impreuna, ea invirtindu-se
nebuneste in jurul lui, batatorind zapada. Pe urma, el
s-a ridicat si s-au dus amindoi spre balustrada metalica
a falezei. Ea, prima, el, in spatele ei, cu palmele-mpre-
unate pe dupa talia iubirii. Le-au facut amindoi poze
vapoarelor gemene, promitindu-le cé se vor intoarce
la ele simbita viitoare. Ceea ce au si facut, in Ajunul
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De capa si far’ de spada

Craciunului. Da, da, atunci cind lumea alearga dupa ul-
timele cumpariaturi si cind cozonacii cresc cit pepenii.
La-ntoarcere, pe cind ea conducea cu mina dreapta, iar
stinga i-o daduse lui, ca-ntotdeauna, el a-nchis radioul
masinii, a scos iPodul, 1-a pornit si-a pus o casca in ure-
chea ei si una intr-a lui. Au mers asa pina s-a terminat
playlistul. Atunci, el i-a cerut ei sa opreasca. Motorul a
ticut, iar el i-a-ntors ei cu virfurile degetelor capul, s-o
poata privi in timp ce-i spunea: ,Vrei sd ne casatorim
intr-o biserica mica, de la tara? Sa avem amindoi cape
albe, una lunga, una scurta. Sa ne facem inele late, de
argint, si-ti fac un buchet sculptat din zapada si pu-
drat cu scortisoard®. Ea a ris, cu risul ei strasnic, cu ri-
sul lor. A condus mai departe, pini la Bucuresti. Cind
a oprit masina, ca el sa coboare, 1-a strins mai tare ca
de obicei si l-a sdrutat mai apdsat. Apoi nu s-au mai
vazut timp de doi ani.

A doua lor iubire a inceput printr-un telefon pe care
i l-a dat el intr-o dimineata de 1 ianuarie. Au iesit seara
la un ceai si-un martini, au ris mult, au vorbit putin, s-au
sarutat la despartire si si-au scris mesaje de dragoste din
taxi. In aprilie, el a sunat iar, tot dimineata, si a rugat-o
s vina la el, stitea in alta parte. Ea s-a dus, desi stiaca e
posibil ca siruturile s aiba de data aia urmari. El i-a des-
chis, a sufocat-o cu tot corpul lui si s-au iubit cu toate zi-
lele si noptile din mintile, inimile si trupurile lor, cu toate
amintirile, cu toate netriirile, cu toate datile in care se
oprisera la usi, la toate usile pe care si le-ar fi putut ima-
gina cineva. Se insera cind s-au liasat amindoi pe spate,
pe mocheta, si si-au inlantuit miinile.
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Iubirea lor de-a treia a fost mai scurta, intr-un iunie,
acum sapte ani. Ea l-a sunat pe el intr-o dupa-amiaza
cind inima ei urla in piept, sfisiatd, s-au vazut intr-un
alt loc al lui, mai cald parci, unde ea a intrat si s-a dus
direct la fereastra. El a venit in spatele ei, a-mbratisat-o
strins, cum numai el stie si poate, si-a legidnat-o. Au
ticut acolo pini a venit noaptea, iar inima ei doar ge-
mea. Sarut n-a fost atunci, ea n-ar fi putut indura, iar
el a stiut si n-a cerut. Nici n-a dat. Ea a plecat, el a ra-
mas, le era noapte cu veghe. In prag, amindoi au stiut
ci in fata lor se-asterne nesfirsitul. Era intreg in ochii
si-ntr-o veni de pe timpla lui, intreg in buzele si-n tre-
murul degetelor ei.

De-atunci, vorbesc rar, ca doua cape albe, una
scurtd, una lungi, ca doua inele late, de argint, cu im-
pacarea unui buchet sculptat in zapad, cu scortisoara.
Ochii nu si i-au mai intilnit, nici buzele, nici miinile,
doar vocile lor sint aceleasi. Si risul e tot al lor, pulpa
fructului e intreagi si coapta sub coaja lucioasa si rosie,
ei nu musca, nu taie, nu mesteca, il rostogolesc mai de-
parte prin viata si nemurire.
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Once Lpon a Time — Adriana Badea si lulia $chiopu, Asociatia Culturali ARTAR, 2021

21



22

FANTEZIE IMPROMPTU

Aveam o stare inexplicabild, ce-mi schimba dispo-
zitia intr-un mod care méi enerva la culme. Cand
aveam emotii care-mi scoteau inima din piept, cand
simteam un entuziasm care m-ar fi dus in varful mun-
telui in doud secunde. Cert este cé treceam prin niste
stari nefiresti — mai ales din cauza amestecului lor —,
ce erau specifice unei cu totul alte varste decat celor
treizeci si cinci de ani ai mei, iar motivul pentru care
mi agitam atit de mult ficea parte dintr-o categorie cel
mult medie, daci ar fi fost si fac o oarecare catalogare:
mergeam la un recital de pian.

Pregitirea expozitiei din urmétoarele trei sapta-
mani si a vernisajului de simbéta imi ocupase intreaga
dimineati, dar gindul meu se indrepta obsesiv spre
recital. Simteam o bucurie inundidndu-mi tot corpul,
ceea ce imi declansa o topiiali copilireasci. In cauta-
rea tinutei perfecte, am rascolit tot sifonierul, de parca
m-as fi dus la intilnirea vietii mele. Nu era decat un re-
cital de pian la Ateneu, pentru care, e adevirat, cumpé-
rasem biletele cu opt luni in urma, din februarie, stiind
ci, atunci cind e vorba de Chopin, toatd lumea intra
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Fantezie Impromptu

in'priza. Nici nu le mai intrebasem pe prietenele mele
daca voiau si vina cu mine, fiind convinsa ca varianta
de a merge singura cu trei bilete nu ar fi fost posibila
vreodatd, mai ales dacd era vorba de Chopin.

Nici ele nu s-au lasat prea mult rugate, doar cit sa se
alinte putin, valva care se crease in jurul acestui recital
oferindu-ne un motiv in plus sd nu lipsim de la eveni-
ment. Stirile despre punerea in vanzare a biletelor erau
insotite, firesc, de biografia impresionanti a interpretu-
lui, langa care apirea si o mica informatie, pe care am
considerat-o mai degraba o mica barfa, cum ca, desi
canta la pian de la varsta de cinci ani, nu putuse sa in-
terpreteze pe sceni, in fata publicului, nicio piesa a lui
Chopin panai la acest recital, care coincidea cu ziua in
care implinea patruzeci de ani. Citind anuntul, primul
meu gind a fost acela ca detaliul, destul de intim, facea
parte dintr-o strategie iscusitd de marketing. Cum altfel
sa-1 scoti in evidenta, dintre atit de numerosi si talentati
pianisti, toti cu un palmares impresionant, pe cel de-al
N-lea interpret? Dar dacé totusi nu era aga? Daca avu-
sese intr-adevar un blocaj? Ei, cu siguranta nu era decét
unul emotional. Cu toate astea, dupa atitia ani de reci-
taluri, cum ar mai fi putut avea inca emotii atat de mari,
incat sa-i creeze un blocaj?

Cert este ci, din momentul in care am citit stirea,
mi s-a activat automat o obsesie ce aparea periodic
si-mi invada mintea cu tot felul de intrebari, unele
chiar prostesti, ce nu primeau niciun raspuns sau pri-
meau doar supozitii personale care nu ma satisficeau
deloc. ,E un blocaj? Cu siguranti e emotional!” ,S4 aiba

24

ROXANA BARBULESCU

legituri cu varsta la care a murit Chopin? Dar ar fi tre-
buit si i se intAmple la treizeci si noud, nu la patruzeci
de ani, cat ar fi implinit el anul acesta!” ,Ar trebui sa
aiba un stimul feminin? Hai, ar fi chiar culmea... A fost
in atat de multe tari! Si... varsta lui? Desi nici eu...!"

Congtienti de sansele foarte mici de a afla motivul
real — poate nu-l stia nici el —, mi-am elaborat din timp
un plan de cercetare ce avea ca element central stu-
diul fizionomiei sale in timpul altor recitaluri, pe care
urma si-1 compar cu cel din seara Chopin. Recunosc
ci aveam multe momente in care méi gandeam ci era o
mare si inutild prostie ce voiam sa fac, dar, pur si sim-
plu, nu mé puteam abtine. Prin urmare, am mers mai
departe cu obsesia mea.

Deoarece in tard nu avusese niciun concert la care
as fi putut merge, am apelat la atotstiutorul Google si
am ciutat pe internet tot ce se putea gisi despre el. Am
fost un pic dezamagiti cind am vazut ca, in toate inre-
gistririle de pe YouTube, apirea doar din profil. La fel
si in poze, dar aceste amanunte marunte m-au ajutat
totusi si-mi fac o idee despre el: era o persoani foarte
discretd, pentru care publicitatea nu era importanta.
Concluzia la care am ajuns intra un pic in contradictie
cu supozitia mea legatd de marketingul promovirii lui.
Chiar m-am mirat cum de scipase in comunicatul de
presi un asemenea detaliu intim. Probabil nu fusese
verificat de el.

Mai exista un amanunt foarte important pentru
reusita studiului meu, de fapt chiar esential: trebuia sa
stau pe un loc suficient de aproape de scena incat sa-mi
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